55

마을 사람이 거의 떠날 때

출가한 순이도 남편을 따라

이듬해 여름 강변인 이 마을에 옮겨왔다.

아버지 집도 동강(東江)으로 가고요 -



56

멀구 따는 산곡에는 토지 조사국 기수가 다니더니,

웬 삼각 표주가 붙구요,

초가집에도 양(洋)납이 오르고 -



57

촌부들이 떠난 지 5년

언문 아는 선비 떠난 지 8년.



이것이 이 문간에서

서로 들추는 아름다운 옛날의 기억,

간첩이란 방랑자와 밀수출 마부의 아내 되는 순이의

아! 이것은 둘의 옛날이 기억이었다.