"어디, 미국서 박사니 무엇이니 해가지고 온 사람치고 무어 아는 사람은 어디 있고, 하는 사람은 어디 있어요? 다들 쑥이지."
하고 갑진은 이 박사를 바라보며,
"아마 이 박사는 안 그러하시겠지마는."
하고 그도 웃는다.
다들 웃는다.
"미국도 하버드나 예일 같은 대학은 그래도 괜찮다지요"?
하고 갑진은 여전히 미국을 낮추보는 주의자다.
"프린스턴대학도."
하고 갑진은 이 박사가 프린스턴 출신인 것을 생각하고 한마디를 첨부한다.
다들 갑진의 말을 어떻게 수습할지를 모른다.
이 박사는 아직도, 이 경우에 무슨 말을 해야 옳을는지 몰라서, 마치 방망이로 되게 얻어맞은 사람이 미처 정신을 차리지 못하는 모양으로 우두커니 앉아서 밥만 먹는다.
"선생님, 안 그렇습니까."
하고 갑진은 혼자서 기운이 나서,
"그 박사 논문이란 것들을 보니까는, 우리들 보통학교에 다닐 때에 작문한 것만밖에 더 해요? 그런 논문으로 박사를 한다면 이애들도 박사 다 됐게요."
하고 동창들을 가리킨다.
"그건 또 싸구려 박사라고 있다네."
하고 연극 학생 김상철이가 한마디 던진다.
갑진의 말로 해서 깨어진 흥은 용이하게 회복할 도리가 없었다. 마치 탈선하여 철교에서 떨어진 열차와 같아서 원상 회복은 절망이었다. 그러는 동안에 밥도 거진 끝이 났다.
한 선생은 밥숟가락을 주발 위에 뉘어놓고 인사말을 시작하여 이 파열된 원탁회의를 계속하려 하였다-
"오늘 저녁 여러분을 오시게 한 것은 다들 아시겠지마는, 존경할 만한 친구 두 분을 소개하기 위함이외다. 한 분은 이건영 박사, 또 한 분은 윤명섭씨. 이 박사는 배재고보를 졸업하시고 미국으로 가셔서 스탠포드대학에서 에이비, 프린스턴대학에서 엠에이와 피에취디 학위를 얻으셨습니다. 전공은 윤리학과 교육학, 그리고 예일대학에서 신학사의 학위도 얻으셨습니다. 놀라운 독학자시요, 또 십여 년을 고학으로 공부하신 이입니다. 우리 조선에 이러한 큰 학자와 일꾼을 얻은 것은 참으로 큰 힘이요 기쁨입니다."
이 말에 이 박사는 한 선생과 여러 사람을 향하여 골고루 목례한다.
갑진은 코가 밥상에 닿도록 고개를 숙인다.
"또 이 윤명섭씨는."
하고 한 선생은 눈에 일층 빛을 내며,
"윤명섭씨는, 조선에서는 보통학교도 고등보통학교도 다닌 일이 없으십니다. 그 대신, 윤명섭씨는 종교와 실인생의 학문을 하셨습니다. 윤명섭씨는 혹은 농가의 머슴이 되시고, 혹은 상점의 사환, 혹은 도장을 새기고, 혹은 인력거를 끌고, 혹은 자동차 운전수가 되어 어디까지든지 희망과 자신과 신앙으로 조선을 위하여 무슨 큰 공헌을 하려고 힘을 쓰셨습니다. 윤명섭씨는 <모세의 지팡이>를 구하는 것으로 인생의 임무를 삼으신다고 합니다. 모세의 지팡이는 여러분 다 아시는 바와 같이, 바다를 치면 바다가 갈라지고, 바위를 치면 샘물이 솟아서 이스라엘 백성을 구원한 지팡입니다. 그렇게 믿고 힘쓴 결과로 윤명섭씨는 벌써 삼십여 종의 발명을 하여 전매특허권을 얻으셨고, 그보다도 세계를 놀랠 만한 대발명, 그것은 아직 비밀이나 거의 완성된 대발명을 하시는 중입니다. 금후 일년이면 이 발명이 아주 완성되어서, 다만 세계의 학계를 놀라게 할 뿐 아니라, 전 세계 인류의 생활에 대혁명을 일으킬 것이라고 합니다. 우리는 이러한 위대한 발명가를 낳은 것을 민족의 자랑으로 기쁨으로 알지 아니할 수 없습니다."
일동의 시선은 윤명섭의 초라한, 조그만한 몸으로 쏠렸다.
한 선생은 무엇을 적은 종이조각을 꺼내어 들고,
"나는 이 윤명섭씨의 일상 생활 좌우명을 여러분께 읽어드리려 합니다. 내가 깊이 감동을 받았기 때문에 여러분께도 그 감동을 나누려 하는 것입니다."
"하느님께 맹세한 나의 일상 생활
1. 아침에 3분간 기도(자리 속에서 하루의 계획)
2. 밤에 3분간 점고, 그 날을 반성하여 기도, 성경 낭독
3. 과거의 고생을 생각하여 3분간 묵상(위인의 과거를 생각), 더욱 분투를 결심, 모든 이의 은혜를 잊지 아니할 것
4. 사명?(이상과 희망을 실현하기에 노력하고 평생 생각할 일)
5. 연구와 범사에 충실할 일
6. 기회로 생각하면 주저치 말고 할 일
7. 물건을 살 적에는 3분간 생각할 일
8. 건강에 주의할 것
<나의 시간>
1. 학교 수업 7시간
2. 통학, 식사, 편지 회답, 기타 3시간
3. 학교 학과 복습 예습 3시간
4. 돈벌이 3시간
5. 발명 연구 4시간
6. 수면 4시간
도합 이십 사 시간
일요일은 교회, 오락, 독서, 방문, 이러합니다."