제비집(1) - 천만 뜻밖으로

내 집을 지은 지 사 년 만에 제비가 들어와서 집을 지었다.

나는 이 집을 지은 후로 몇 달을 살다가는 떠나고 또 며칠을 묵다가는 떠나서 지난 사 년 동안에 들어서 산 것은 모두 일 년 턱이 못 된다. 아마 그래서 제비도 집을 안 짓는 모양이었다.

재작년 여름에 소위 소개통에 아이들이 이른 여름부터 이 집에 나와 있었다. 그때 어느 날 제비 두 마리가 집에 들어와서 처마 밑으로 날아다니는 것을 보고 열 일곱 살 먹은 아들이 보꾹에 못 두 개를 박고 지푸라기로 얽어서 제비가 집을 짓기에 편하도록 해주고는 날마다 제비가 들어오기를 기다렸으나 이내 집을 안 짓고 말았었다.

금년에는 천만 염외에 - 그야말로 천만 염외다 - 하루는 제비들이 들어와서 집 자리를 찾기 시작하였다. 하루, 이틀, 사흘 삼사 일을 두고 그들은 집에 들어와서는 여러 번 처마 밑을 두루 살폈다. 아들이 만들어놓은 집터를 처음에는 아마 위태하고 의심스러운 물건으로는 보는 모양이었으나 차차 의심도 풀려서 거기 올라가 앉아보는 일도 있었다.

마침내 그 터에 집을 짓기로 정한 모양이었다. 그들은 사흘째 되는 날부터는 우리 집 차양 밑 철사에 내외가 가지런히 앉아서 자고 있었다.

이튿날 그들은 흙을 물어들여서 집터 위에 기초 공사를 개시하였다.

"자, 이제야말로 집을 짓는다."

하고 나는 자신있는 듯이 자랑을 하였다. 그러나 내심으로 은근히 걱정이 되었다. 조것들이 집을 짓다가 중도이폐를 하고 가버리면 어찌할꼬 함이었다. 제비들이 보기에 내가 그들과 그들의 자녀를 위탁할 만할까. 나 자신의 복력에 자신이 없는 나는 제비들의 신임을 받을 자격이 없는 것만 같았다.

나는 제비들의 편리를 위하여 마당에 줄을 매주었다. 그들을 만류하는 호의를 보이자는 것이다.

과연 그 줄에 올라앉아서 좋아라고 지저귀었다. 나는 기쁨을 누를 수가 없었다.

'不知吾屋是明堂

海燕雙雙飛入樑'

(우리 집이 명당이란 걸 꿈에도 몰랐는데
바다제비가 쌍쌍이 대들보로 날아오누나 - 편집자 주*)

이러한 소리를 썼다.

하루 동안 부지런히 집짓기에 바쁘던 제비들은 웬일인지 이튿날은 역사를 중지하였다. 내 실망은 컸다. 역시 그들은 나를 믿지 아니하는 것이다. 내 집에는 그들이 의타할 만한 복력이 없는 것이다.

그 이튿날도 그들은 역사를 계속하지 아니하였다. 이웃의 W씨는,

"괜히 믿지 마세요. 제비 집은 틀렸소이다."

하고 빈정거렸다.

이튿날도 제비는 일할 생각은 아니하고 내가 매어준 줄에 앉아서 재재거리기만 하였다.

대관절 무슨 변괴가 난 것일까. 줄에 가만히 앉았는 것을 살펴보면 수놈은 연해 암놈을 싸고돌고 지껄이는데 암놈이 몹시 새침하고 있었다. 시무룩하다는 것이 더욱 적당할 것 같았다.

'내외간의 불화인가.'

나는 이런 걱정을 하엿다. 내 이 걱정에는 이유가 없지 아니 하였다. 그것은 하루에 한두 차례씩 난데없는 제비가 한 마리 날아 들어와서는 우리 집 수놈과 한바탕 승강이를 하고 가는 일이다.

우리 수놈이 이 침입자를 멀리로 내어쫒고 돌아와서 아직도 줄에 새침하고 앉아는 암놈의 곁으로 가까이 가나 암놈은 야멸치게도 패끈패끈 몸을 비켜서 수놈의 호의를 귀찮은 듯이 물리쳤다. 그러면 수놈은 하릴없이 줄에 올라앉아서 목을 놓아 한바탕 울었다. 마치 화풀이를 하는 것 같았다.