10

"옛날의 거리여!

부모의 무덤과 어릴 때 글 읽던 서당과 훈장과

그보다도 물방앗간에서 만나는 색씨 사는

고향아, 달빛에 파래진 S촌아!"

여러 사람은 더욱 놀랐다 그 대담한 소리에

마치 어느 피 묻은 입이,

'리벤지'를 부르는 것 같아서,

촌 백성들은 장차 올 두려운 운명을 그리면서

불안과 비포(悲怖)에 떨었다,

그래서 핫! 하고 골을 짚은 채 쓰러졌다.



11

바람은 이 조그마한 S촌을 삼킬 듯이 심하여간다

S촌뿐이랴 강안(江岸)의 두 다른 국토와 인가와 풍경을 시름없이 덮으면서

벌부(筏夫)의 소리도, 고기잡이 얼음장 그는 소리도, 구화(溝化)불에 마주선 중국 순경의 주정소리도,수비대 보초의 소리도

검열 맡은 필름같이 뚝뚝 중단되어가면서, 그래도

이 속에도 어린애 안고 우는 촌 처녀(처녀)의 소리만은 더욱 분명하게

또 한 가지

방랑자의 호소도 더욱 뚜렷하게,

울며, 짜며 한숨짓는 이 모든 규음(揆音)이

바숴진 피아노의 건반같이

산산이 깨뜨려놓았다, 이 마을 평화를 -


12

처녀(妻女)는 두렵고 시산하고 참다못하여

문을 열고 하늘을 내다보았다

하늘엔 불켜논 방안같이 환-히 밝은데

가담가담 흑즙 같은 구름이 박히어 있다.

"응, 깊고 맑은데-"하고 멀리 산굽이를 쳐다보았으나

아까 나갔던 남편의 모양은 다시 안 보였다

바람이 또 한 번 포효하며 지난다

그때 이웃집으로 기왓장이 떨어지는 소리 들리고

우물가 버드나무 째지는 소리 요란히 난다 -

처마 끝에 달아맨 고추 다램이도 흩어지면서

그는 "에그 추워라!"하고 문을 얼른 닫았다.