The Whirligig of Life

O.헨리
 

[소개]

미국의 한 개척 마을에서 벌어진, 평범하면서도 아기자기한 이야기를 묘사했다. 단순해 보이고, 별로 주목할 만한 것도 없는 일상의 일이지만 개척민들의 정서와 분위기를 그려내는 오 헨리의 솜씨는 일품이다. 번역이 힘들 정도로 거친 사투리 표현이 많이 쓰이고 있지만 일일이 살려내기에는 능력의 한계를 느낀다는 것이 번역자의 고백이다.


[작가 소개]

오 헨리(O. Henry, 1862-1910) : 미국 노스캐롤라이나 주에서 태어났다. 본명은 윌리암 시드니 포터며 O.헨리는 필명. 견습 약제사로 일하다가 텍사스 주에서 양치기와 우편 배달부 노릇을 했다. 은행의 출납계원으로 일하면서 저널리즘과 관계를 맺었으나 공금 횡령 사건에 휘말려 투옥되기도 했다. 3년 동안의 옥중 생활 동안 O.헨리라는 이름으로 작품을 발표하기 시작했으며 출옥 후 뉴욕으로 이주하여 작가로서 크게 활약했다.

그의 작품은 소재가 다양하고 인물의 성격 묘사보다는 플롯 위주의 특성을 갖고 있다. 또한 미국의 대도시 생활을 배경으로 극히 평범한 인물들의 다양한 삶을 따뜻한 시선으로 묘사한 것도 그의 미국 문학에 대한 기여라고 할 수 있다. 약 280여편의 단편 작품을 발표, 단편 장르를 본격화했으며 미국의 대표적인 단편 작가로 평가받는다. 단편집으로〈양배추와 임금님〉 <4백만 명〉 〈준비된 등불〉 〈서부의 마음〉 〈도시의 목소리〉 〈구르는 돌〉 등이 있다.

치안판사 베나자 위더프는 낡은 파이프로 담배를 피우며 사무실 문 옆에 걸터앉아 있었다. 청회색 컴버랜드 산맥이 시야의 거의 절반을 가린 채 오후의 안개 속에 솟아 있었다. 얼룩무늬 암탉이 바보처럼 꼬꼬댁거리면서 가슴을 펴고 개척지 마을의 한가운데 신작로를 걸어갔다.

길 아래쪽에서 달구지 바퀴가 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 얼마 안 있어 먼지가 서서히 피어오르면서 랜시 빌브로가 마누라를 달구지에 태우고 가까이 다가왔다. 달구지는 치안판사의 사무실 앞에 멈추고, 두 사람이 내렸다. 랜시는 고동색 피부에 머리카락이 노란, 키 6피트에 비쩍 마른 사나이였다. 마치 산처럼 태연자약한 태도가 일종의 갑옷처럼 그를 에워싸고 있다.

여자는 알록달록한 옷을 입고 말끔하게 빗질을 한 모습이었다. 뭔가 알 수 없는 욕망 때문에 지쳐버린 것 같다. 여자의 모습은 경솔하게 잃어버린, 이제 희미한 빛의 흔적만 남은 젊음을 억울해하고 항의하는 듯한 분위기가 느껴졌다.

치안판사는 벗어 놓았던 신발에 발을 집어넣고 위엄을 차려 자리에서 일어나 두 사람을 맞이하려고 걸어나갔다.

"저희들 둘은…" 여자가 말했다. 소나무 가지를 스쳐 지나가는 바람소리 같은 목소리였다. "이혼하고 싶어유." 이렇게 말하면서 여자는 랜시를 슬쩍 쳐다봤다. 남편은 그녀의 설명에 무슨 잘못이나 애매한 점, 변명, 편파적인 것, 자기 입장 강변 따위가 없는지 지켜보고 있었다. 이것은 두 사람 공통의 문제였기 때문이다.

"이혼 말입니다요…" 랜시가 엄숙하게 고개를 끄덕이며 그 말을 되풀이했다. "저희 둘은 말입죠, 이젠 도저히 함께 살 수가 없습니다. 남자와 여자가 서로 좋아할 때는 말입죠, 산에서 외롭게 살아도 괜찮다 그 말씁입죠. 하지만 말입니다, 계집이란 물건이 집에서 들고양이처럼 앙앙거리기나 하고, 올빼미처럼 볼을 불퉁거리고 있으면 안되죠. 남자가 함께 살 이유가 전혀 없다 그 말씀입죠, 그러니깐."

"그런데 남편이란 작자가 시시하고 쓰잘 데 없는 물건이라 이거죠." 여자가 별로 화를 내는 기색도 없이 말했다. "양식이나 축내는 작자들, 술집에서 빈둥거리는 놈팡이들과 어울려서 말이죠, 라이 위스키나 옥수수 위스키 따위나 마시고 다닌다 그 말씀이에요. 게다가 말라빠진 똥개들을 몇 마리씩 데려다가 집에서 키우라며 사람을 성가시게 해서야 어디 견딜 수가 있어얍죠?"

"계집이 노상 남비 뚜껑이나 집어던지고 말입니다…" 이번에는 랜시가 반박할 차례였다. "컴버랜드 일대에서 제일 훌륭한 곰 사냥개에게 뜨거운 물을 끼얹지를 않나, 남편 밥상 차려주는 것도 싫어하고, 노상 남편 하는 일에 바가지나 긁어대면서 밤에 잠도 못 자게 한다면 이것도 영 빌어먹을 노릇입죠, 암 그렇구 말구요…"

"그런데 남편이란 작자가 노상 세무서 사람들과 싸움질이나 하구 말입죠, 이 산골짜기 일대에서 꼴 보기 싫은 놈이라고 소문이 난다면 말이죠, 밤에 편하게 자기 힘들 건 뻔한 일 아니겠어요?"

치안판사는 의젓하게 자신의 업무에 착수했다. 민원인들을 위해 하나밖에 없는 의자와 나무 받침대를 내놓았다. 그리고 테이블에 법령집을 펼치고 조심스럽게 관련 조항을 찾았다. 그리고 그는 안경을 닦으며 필기 도구를 옆으로 치웠다.

"이 법정에 관한 법률이나 조항에는, 이혼 문제에 대해서는 한 마디 언급도 없다네. 하지만 형평에 관한 법률, 그리고 헌법이나 기타 상식에 의거해볼 때, 서로 관련된 두 가지 일을 할 수 없다는 것은 말이 안 된다고 할 수 있지. 치안판사에게 남자와 여자를 결혼시킬 권한이 있다면 말이지, 당연히 두 사람을 이혼시킬 수도 있다 그 말씀이지. 따라서 본 법정은 이 이혼이 이뤄진 것으로 판결하며, 대법원에서도 유효한 결정으로 인정할 수 있다네."

랜시 빌브로는 바지 주머니에서 조그마한 담배 쌈지를 끄집어냈다. 그리고 그걸 흔들어서 테이블 위에 5달러짜리 지폐를 내놓았으며 덧붙였다. "이건 곰 가죽하고 여우를 두 마리 판 돈입죠, 가진 거라곤 이것 뿐입니다."

"본 법정이 규정한 이혼 수수료는…" 치안판사는 말했다. "5달러이다." 그는 평상시와 전혀 다르지 않은 태도로 지폐를 홈스펀 조끼 호주머니에 집어넣었다. 판사는 몸을 이리저리 뒤척이고, 머리를 쥐어짜서 반절지에 이혼 판결을 쓰고, 그것을 또 다른 종이에 베껴 적었다. 랜시 빌브로와 그의 아내는 자기들이 이제 자유롭다고 선언하는 문서를 판사가 낭독하는 것을 귀를 기울여 들었다.

판사는 증명서 한 통을 랜시에게 건네주려고 했다. 그때 아리엘라의 목소리가 그것을 막았다. 두 남자는 그녀를 바라보았다. 존엄하고 멍청한 두 남성이 갑자기 한 여자가 제기한 뜻밖의 문제에 직면하게 되는 순간이었다.

"판사님, 아직 저 사람에게 그 증서를 주지 마세요. 아직 모든 문제가 해결된 게 아니라구요. 우선 제가 받을 걸 받아야지요. 위자료란 게 있잖아요. 사내가 이혼하면서 마누라에게 한푼도 주지 않는 법이 세상에 어디 있겠어요? 전 호그백 산에 있는 오빠 에드에게 가려고 합니다. 전 신발도 한 켤레 있어야 하구요, 담배와 또 다른 것들도 조금 있어야 합니다. 랜스가 저랑 이혼하려면 위자료를 제가 줘야 한다구요."

 
랜시 빌브로는 한 방 먹은 것처럼 잠자코 있었다. 지금까지 두 사람 사이에서는 위자료 얘기 따위는 전혀 없었던 것이다. 여자들은 언제나 생각치도 못했던 섬찟한 문제를 끄집어내는 것이다.

베나자 위더프 판사는 이 문제에 대해서는 판사로서 자신의 조정이 필요하다고 느꼈다. 판례집 같은 곳에도 위자료에 대해서는 한 마디도 없다. 그러나 여자는 지금 맨발이다. 그리고 호그백 산으로 가는 길은 가파르고 돌멩이 투성이였다.

판사는 엄숙한 목소리로 물었다. "아리엘라 빌브로, 본 법정에 제출한 이 사건에서 도대체 얼마 정도면 위자료로 충분하고 타당하다고 여기는가?"

그녀는 대답했다. "신발하고 다른 것들을 사려면, 5달러는 있어야 합죠. 위자료라고 할 수도 없는 돈이지만, 그 정도만 있으면 에드 오빠에게 갈 수는 있겠습지요."

판사는 말했다. "그 정도 금액이라면, 부당하다고 할 수 없지. 랜시 빌브로, 본 법정은 이혼의 판결을 내리기 전에, 그대가 원고에게 5달러를 지급해야 한다고 판시한다."

"전 이제 더 이상 돈이 없습니다요." 랜시가 괴로운 듯 무거운 한숨을 내쉬며 말했다. "가진 것은 몽땅 판사님께 드렸으니 말입죠."

"만일 돈을 내지 않는다면…" 판사는 안경 너머로 피고를 정색을 하고 노려보며 말했다. "그건 법정 모독죄라고 할 수 있다."

"내일까지 시간을 주시면 말입죠…" 남편은 애원했다. "어디선가 돈을 마련할 수 있을지도 모릅니다. 위자료를 줘야 하는 건 생각도 못했지 뭡니까."

베나자 위더프는 말했다. "이 사건은 내일까지, 두 사람이 함께 출두하여 본 법정의 명령에 따를 때까지 연기한다. 이혼 판결서는 그 결과를 지켜본 연후에 교부하기로 한다." 그리고 나서 판사는 다시 문 옆에 앉아서 구두끈을 풀기 시작했다.

"우리는 지아 아저씨네 집에 가서 자는 게 좋겠어." 랜시가 말했다. 그는 수레 한쪽으로 올라 앉고, 아리엘라는 그 반대편으로 올라탔다. 그가 줄을 흔들자 작은 소는 길을 빙 돌아 방향을 바꾸었다. 그리고 달구지는 바퀴에서 먼지를 일으키며 서서히 사라져갔다.

치안판사 베나자 위더프는 파이프 담배를 피웠다. 오후 느즈막이 되자 그는 주간신문을 펼쳐 들고 주위가 어두워져 글씨가 잘 보이지 않을 때까지 읽었다. 달이 떠서 저녁 식사 때가 되었다는 것을 알릴 때까지 그는 테이블 위에 촛불을 켜고 신문을 계속 읽었다. 그는 포플러 나무가 자라는 산비탈 근처 통나무집에 살고 있었다.

그는 저녁식사를 하려 집으로 가는 도중에 월계수 덤불 근처 어둑어둑한 작은 개울을 건넜다. 검은 사람의 그림자가 월계수 사이에서 걸어나와 치안판사의 가슴에 라이플을 겨누었다. 그 사람은 모자를 푹 내려쓰고 얼굴의 대부분을 가리고 있었다.

그 그림자는 말했다. "돈을 내놓으란 말여, 잔말 말고. 여차직 하면 그냥 갈겨버릴 테니께."

"나, 나는 … 딱 오, 오, 오 달러밖에 없는데…" 판사는 더듬대면서 호주머니에서 지폐를 끄집어냈다.

사내가 명령했다. "그걸 똘똘 말으란 말여… 그리고 그걸 여기 총구멍에다 꽂으란 말여!"

지폐는 아직 새것이고 빳빳했다. 그래서 비록 손가락이 덜덜 떨리기는 했지만, 그걸 돌돌 말아 총구에 집어넣는 것은 그다지 어렵지 않았다.

강도는 말했다. "자, 이제 됐으니께 빨랑 꺼지더라고!"

판사는 거기서 어물어물하고 있지는 않았다.

다음날 작은 소가 달구지를 끌고 사무실 입구로 다가왔다. 치안판사 베나자 위더프는 신발을 신고 있었다. 그들이 방문할 것을 미리 알고 있었기 때문이다. 그가 지켜보는 앞에서 랜시 빌브로는 그의 아내에게 5달러짜리 지폐를 건네주었다. 판사의 눈이 그것을 보고 갑자기 날카로워졌다. 그 지폐는 마치 총구멍에 꽂아 넣었던 것처럼 돌돌 말려 있었던 것이다.

그러나 판사는 그런 말을 입밖에 꺼내지는 않았다. 다른 지폐가 그렇게 말려 있어서는 안된다는 법이라도 있는 것은 아니니까 말이다. 판사는 두 사람에게 각각 이혼 판결서를 내 주었다. 자신들의 자유를 보증해주는 그 종이를 서서히 접으면서 두 사람은 각자 아무 말 없이 서 있었다. 여자는 아주 조심스럽게 수줍은 눈길을 랜시에게 던졌다.

"당신은 이제 달구지를 타고 집으로 돌아가겠지." 그녀는 말했다. "선반 위 깡통 속에 빵이 들어 있어요. 베이컨은 개가 훔쳐먹지 못하도록 냄비 속에 넣었구요. 밤에 시계 밥 주는 것 잊지 말아요."

"당신은 에드 오빠에게 갈 참이지, 그렇지?" 랜시는 아무 관심도 없다는 듯이 물었다.

"밤이 될 때까지는 거기에 가야 해요. 그 집 식구들이 뭐 나를 떠들석하게 맞아주지는 않겠지만, 달리 갈 곳도 없으니까요. 아무래도 거기 가는 수밖에 없잖아요? 이제 작별 인사를 해야죠, 랜스? 당신이 그런 말을 듣고 싶어할 테니까…"

마치 순교자와도 같은 목소리로 랜시가 말했다. "이별 인사도 하지 않는 개 같은 자식이 세상에 어디 있겠냐구? 글쎄 당신이 그런 말 듣기도 싫을 만큼 빨리 떠나고 싶다면 모르지만 말이야."

 

아리엘라는 아무말도 하지 않았다. 그녀는 5달러 짜리 지폐와 이혼 증서를 조심스럽게 접어 품 속에 집어넣었다. 베나자 위더프는 그 돈이 사라지는 것을 안경 너머로 서글프게 바라보고 있었다.

그리고 판사는 자기 머리로 짜낼 수 있는 최대한의 말을 꺼냈다. 이 말을 함으로써 그는 무슨 역할을 할 수 있을 것이다. 즉 이 세상의 그냥 흔해빠진 한 사람의 동정적인 관객이 되거나, 아니면 무슨 일을 보건 거기에서 돈을 울거낼 수 있는 방법을 떠올리는 소수의 자본가 집단의 한 사람이 되는 것이다.

"오늘밤은 그 낡은 오두막에서 좀 쓸쓸하겠군, 랜스…" 그는 말했다.

랜시 빌브로는 햇빛 속에서 파랗게 개어 있는 컴버랜드 산봉우리들을 말없이 바라보았다. 그는 아리엘라를 바라보지 않았다. 그는 말했다.

"쓸쓸할지도 모릅죠. 하지만 화를 내고 헤어지려고 하는 사람에게 있어달라고 할 수도 없는 것입죠…"

"헤어지고 싶어하는 사람은 따로 있어요." 아리엘라가 나무 받침대를 바라보며 말했다. "그리고, 여기 남아서 누구와 살고 싶어하지 않는 사람 따위는 없다구요."

"살고 싶지 않다고 말한 사람은 아무도 없단 말이여!"

"살고 싶다고 말한 사람도 없었죠. 자, 이제 에드 오빠에게나 가 봐야겠어요."

"그 낡아빠진 시계에 밥을 줄 녀석도 없단 말이여!"

"랜스, 내가 당신이랑 같이 달구지를 타고 돌아가서 그 시계에 밥을 주라 그 말이에요?"

산골 사나이의 얼굴에는 아무런 감정의 흔적도 드러나지 않았다. 그러나 그는 그 커다란 손을 내밀어 아리엘라의 갈색으로 그을린, 가느다란 손을 붙잡았다. 그녀의 그 무표정한 얼굴에 슬쩍 영혼의 흔적이 드러났다가 사라졌다. 그 순간 그녀의 얼굴은 무척 표정이 풍부한 것으로 보였다. 랜시가 말했다.

"이젠 사냥개 땜에 널 괴롭히거나 그러지 않을게. 난 아무짝에도 쓰잘데없는 그런 놈이란 말이여. 시계 밥은 아무래도 아리엘라 당신이 줘야 해."

"내 마음은 벌써 그 오두막집에 가 있어요, 랜스." 그녀가 속삭였다. "이제 더 이상 골을 내거나 그러지 않을 거라구요. 우리 빨리 가요, 랜스. 그래야 해가 지기 전에 집에 도착할 수 있을 거예요."

두 사람은 다른 사람이 있다는 사실을 잊고 문으로 나가려고 했다. 그때 치안판사 베나자 위더프가 그들에게 입을 열었다.

"테네시 주 정부의 이름으로…" 그는 말했다. "본인은 당신들 두 사람이 법률과 법령을 무시하고 있다는 사실을 알려주지. 본 법정은 두 사람의 영혼이 애정을 회복하고 불화와 오해의 먹구름을 걷어내는 것을 충심으로 기뻐하고 환영하는 바이다. 하지만, 주의 도덕성과 성실함을 유지하는 것이 법정의 의무란 말일세.

당신들은 이제 남편도 아니며 아내도 아니지. 두 사람은 정식 판결에 의해 이혼한 것이니까 말이야. 따라서 혼인 관계에 따르는 특전이나 기타 권리를 가질 수 있는 자격도 사라졌다고 봐야지. 이런 사실을 당 법정은 분명히 선고할 수밖에 없다네."

아리엘라는 랜시의 팔을 붙잡았다. 지금 판사가 하는 말은 그녀가 그를 잃게 되었다는 것을 선고하는 것 아닌가? 두 사람이 이제 막 인생의 교훈을 배운 그 순간에 말이다. 판사는 말을 계속했다.

"그러나 본 법정은 이번 이혼에 의해 생긴 자격 상실을 취소할 용의가 있다네. 법정은 엄숙한 결혼식을 거행할 수 있는 권한을 가지며, 그런 방법으로 이 사태를 수습할 수 있다는 거지. 이 사건의 소송 관계인들이 원하고 있는, 명예롭고 또한 고상한 부부 관계를 회복시켜 줄 수 있다는 거야. 이상 말한 그 의식을 거행하는 수수료는, 이번의 경우에는 5달러로 해 주겠네."

아리엘라는 판사의 말에서 희망의 빛을 읽었다. 그녀는 재빨리 가슴에 손을 집어넣어 지폐를 끄집어냈다. 지폐는 춤추는 비둘기처럼 가볍게 판사의 테이블에 내려앉았다. 랜시와 함께 손을 잡고 서서, 다시 부부로서 결합하는 혼례의 말을 들으면서 그녀의 혈색 나쁜 볼에 붉은 기운이 돌았다.

랜시는 그녀를 도와 달구지에 태우고 그녀의 곁에 자리를 잡고 앉았다. 작은 소는 다시 한번 방향을 바꾸었다. 두 사람은 손에 손을 꽉 붙잡고, 산을 향해 떠났다.

치안판사 베나자 위더프는 문 옆에 앉아서 신발을 벗었다. 그는 다시 한번 지폐를 집어서 조끼 호주머니에 집어넣었다. 다시 한번 그는 파이프 담배를 피웠다. 그리고 다시 한번 얼룩무늬 암탉은 가슴을 펴고 꼬꼬댁거리면서 개척지 마을의 한가운데 신작로를 걸어갔다.
<끝>